THEATRE DU PUZZLE

Table ouverte

Antoine Stella, le propriétaire de l’établissement, avait d’abord  hésité : à cette époque, personne ne passait l’été sur la Côte. Dès la  fin du printemps, toute la bonne société de la Riviera émigrait en masse  vers les plages de la Manche qui représentent, alors, le must absolu de  la saison estivale. Installés dans ce grand hôtel désert, Gerald et  Sara Murphy ne savent pas encore qu’ils lancent une mode, promise à un  long avenir. En tenant table ouverte pour leurs amis, invités à les  rejoindre, ils viennent pourtant d’inventer les vacances d’été sur la  Côte d’Azur. Les amis, il est vrai, sont souvent célèbres, ou le  deviendront vite. L’écrivain américain John Dos Passos est l’un d’eux.  Il a évoqué cet engouement inédit pour la Côte d’Azur dans un livre,  opportunément intitulé la Belle Vie : «Les Français et les  Britanniques cossus qui fréquentaient la Riviera en hiver seraient morts  plutôt que d’y être vus en été. L’endroit leur paraissait trop chaud,  mais à nous, Américains, la température nous semblait parfaite, les  bains délicieux, et Antibes était le petit port provincial vierge que  nous avions rêvé de découvrir. Le culte du soleil commençait à peine.»

Parmi les amis des Murphy, il n’y a pas que des Américains : Pablo  Picasso s’invite en famille, dès l’été 1923, à l’Hôtel du Cap. A Paris,  les Murphy fréquentent Jean Cocteau, Igor Stravinsky ou encore Fernand  Léger. Et parmi leurs compatriotes américains, on compte Ernest  Hemingway, Dorothy Parker et surtout Scott et Zelda Fitzgerald. Les  relations entre les deux couples seront intenses et tumultueuses. Scott  Fitzgerald se servira de Gerald et Sara Murphy pour créer les héros de  son roman Tendre est la nuit, publié en 1934 et dont la  dédicace donne le ton de l’époque :« Pour Gérald et Sara, tant de  fêtes…»

Le roman s’ouvre sur la description d’un palace, qui évoque l’Hôtel  du Cap : «C’est à mi-chemin de Marseille et de la frontière  italienne, un grand hôtel au crépi rose qui se dresse orgueilleusement  sur les bords charmants de la Riviera… […] Un petit clan de gens  élégants et célèbres l’ont choisi récemment pour y passer l’été.»

L’héroïne, une jeune actrice américaine, se rend dès son arrivée à la  plage où elle rencontre vite un couple fascinant, entouré d’amis joyeux  et séduisants : les Diver, ou plutôt les Murphy. Comme Nicole Diver,  Sara Murphy avait l’habitude de lire allongée sur la plage, les perles  de son collier, rejetées en arrière sur son dos. Comme Dick Diver,  Gerald avait «un teint délicatement roux hâlé par le grand air»,  «des yeux d’un bleu intense» et «personne ne résistait  longtemps à son exquise politesse». Dans le roman, quand la jeune  actrice demande à ce couple intriguant, s’ils aiment l’endroit où ils se  trouvent, un ami s’interpose et répond à leur place : «Peuvent pas  faire autrement : ils l’ont inventé.»

Aujourd’hui pourtant qui se souvient des Murphy ? «A Antibes et  Juan-les-Pins, plus grand monde. Ils vivaient quand même dans une  relative autarcie : avec leur groupe d’amis, leur jardinier, leur  potager, deux vaches pour le lait des enfants, explique Renaud  Duménil, écrivain et journaliste (1), également responsable de la  communication à l’office du tourisme d’Antibes. Mais ils ont apporté  un nouveau style de vie. Gerald était passionné de jazz, et aujourd’hui  encore, Juan-les-Pins accueille le principal festival de jazz en  Europe.»

Gerald comme Sara étaient des héritiers fortunés de la côte Est des  Etats-Unis. Ils se rencontrent adolescents, se marient malgré les  réticences de leurs familles et quittent l’Amérique en 1921 pour  échapper autant aux pressions familiales qu’à une atmosphère bigote et  conservatrice. A Paris, Gerald décide de devenir peintre, sera un temps  l’élève de Fernand Léger et recevra des critiques plus qu’élogieuses  pour ses œuvres exposées au Salon des indépendants. Le couple a  rencontré la plupart de ses amis artistes en participant à la rénovation  des décors (détruits par un incendie) pour les ballets russes de  Diaghilev. «Paris était alors le centre du monde», rappelle  Calvin Tomkins l’un des biographes des Murphy (2), qui évoque «une  atmosphère de fièvre et de surexcitation» permanente. «On  aimait nos amis, on voulait les voir tous les jours. Chaque jour était  une fête et nous étions si jeunes», expliquera un jour Sara.

Prince et princesse

Le couple offre alors le tableau d’une famille idéale, à la fois  attentive à ses enfants et ouverte aux autres. On les aime sans fausse  pudeur. L’auteur américain Donald Ogden Stewart les comparera à un  prince et une princesse de conte de fées : «Ils sont tous les deux  riches, il est beau, elle est resplendissante. Ils ont trois enfants  merveilleux. Ils s’aiment, et aiment la compagnie. Et ils ont ce don de  rendre la vie délicieusement agréable pour ceux qui ont la chance d’être  leurs amis.» Ce que confirme John Dos Passos : «Ils  dépensaient leur argent avec élégance et profusion. Personne  n’organisait de soirées plus amusantes.» C’est cet état d’esprit  qu’ils vont transporter sur la Côte d’Azur, dès l’été 1923. Ils y  retournent pendant l’été 1924, et en septembre, ils achètent au cap  d’Antibes une sorte de chalet, entouré d’un grand jardin luxuriant,  qu’ils vont rénover et baptiser Villa America. Ce sera la Villa Diana du  roman de Fitzgerald.

 Gerald et Sara Murphy

Les mythes ont la vie dure. En réalité, les Murphy ne sont pas tout à  fait les initiateurs de la vogue estivale sur la Côte d’Azur. «Ce  sont les soldats américains de la Première Guerre mondiale qui vont  découvrir les premiers, les charmes de ce paradis méconnu. Vers la fin  de la guerre, on les avait cantonnés là pour les soustraire aux  tentations dangereuses de la capitale. Ils ne rêveront que de revenir y  passer l’été. Et c’est un ancien mobilisé, le compositeur Cole Porter,  qui louera le premier le Château de la Garoupe, dès l’été 1921»,rappelle le Britannique Michael Nelson, auteur d’un livre sur les  Américains et la Riviera (3). Mais sans les Murphy, la greffe n’aurait  jamais pris aussi vite. Cole Porter est un ancien condisciple de Gerald à  l’université de Yale. Il invite les Murphy au Château de la Garoupe  pendant l’été 1922. Echaudés par un séjour glacial sur la Manche, à  Houlgate, station très prisée à l’époque, les Murphy sont conquis par la  lumière éblouissante, le plaisir de nager dans cette mer chaude puis de  s’allonger de longues heures au soleil. Ils s’installeront l’année  suivante à l’Hôtel du Cap, alors que «bizarrement» notera  Gerald, «Cole, lui, n’est jamais revenu».

A l’été 1923, une  jeune styliste à la mode, Coco Chanel, affiche pour la première fois un  bronzage insolent. Elle fait scandale, mais elle séduit. Quelque chose  dans l’air du temps est bien en train de changer.

A l’époque où Gerald et Sara découvrent l’été méditerranéen, Antibes  est un gros village aux rues étroites, où le téléphone ne marche que  quelques heures par jour, avec un vieux cinéma «qui pue des pieds»,  signale, non sans un certain plaisir, Fernand Léger, hôte régulier des  Murphy. Les nouveaux arrivants sont considérés avec circonspection par  les locaux, «des gens très frustres, qui trouvaient ahurissant  d’aller se baigner dans la mer», rappelle Renaud Dumenil.

Antibes Plage de la Garoupe

Hymne aux plaisirs

Sur la petite plage de la Garoupe, que Gerald s’efforce chaque jour  de débarrasser de son tapis d’algues, le couple et sa joyeuse bande  organisent des pique-niques et des compétitions de costume de bain, où  chacun apparaît en tenue extravagante. On prend des photos. Jusqu’à la  fin de sa vie, dit-on, Picasso gardera sur lui l’une d’elles, où figure  Sara en turban blanc offrant son bras au peintre coiffé d’un  haut-de-forme. «Les Français sont les gens les moins hospitaliers du  monde», note Dos Passos, ajoutant : «Gerald et Sara avaient  l’art de recevoir tout le monde de la même façon. Les Français les  trouvaient chics.»

Très vite, le couple se crée un véritable «life style» : le  terme peut sembler anachronique, il reflète pourtant cette capacité à  enchanter la vie quotidienne, à l’adapter au rythme estival qui fera  leur renommée. Ils rénovent leur maison en anticipant sur les désirs  naissant de l’époque : le toit pointu du chalet est décapité pour  laisser la place à l’une des premières terrasses construites sur la  Côte, les fenêtres sont élargies en baies vitrées. Gerald, «qui  avait le flair pour faire des découvertes qui devenaient peu après le  dernier cri de la mode», selon Dos Passos, déniche de vieilles  chaises de bistrot chez un fournisseur en gros. Les journées sont un  hymne aux plaisirs les plus immédiats. C’est Fitzgerald qui l’évoque le  mieux dans son roman : «L’horaire de chaque journée avait été conçu  comme dans les civilisations les plus anciennes pour profiter au maximum  de tout ce qui s’offrait et savourer pleinement le passage d’une  activité à une autre.»

Encore aujourd’hui, ce pourrait être la définition des vacances  idéales. Chaque matin, Gerald peint dans son atelier. Puis famille et  amis se rendent sur la plage : «Dans les eaux calmes et bleues comme  du cristal, plus salées que le sel, on nageait jusqu’à l’entrée de la  crique et l’on revenait. Puis Gerald produisait du sherry frappé et Sara  concoctait d’extraordinaires amuse-gueules. Saturés de sel et de  soleil, à pied ou en voiture, nous retournions en troupe déjeuner sur la  terrasse qui dominait les fleurs et les légumes derrière la villa»,raconte Dos Passos, pour qui «c’était une vie merveilleuse».

En 1925, les Murphy s’installent de manière quasi permanente à la  Villa America, ne gardant à Paris qu’un pied-à-terre. L’été, les amis  continuent à défiler. Avec parfois ces moments de tensions que  connaissent tous les groupes réunis pour les vacances. En 1926, Ernest  Hemingway vient avec femme et bébé. Ils sont vite rejoints par une jeune  rédactrice de Vogue, qui a une idylle secrète avec «Hem». Le  ménage à trois, cet été-là, crée une certaine confusion qui aurait pu  inspirer Claude Sautet ou Eric Rohmer. Un an plus tard, Ernest a divorcé  et épousé la jeune Pauline.

Costume d’arlequin

Le Photographe Man Ray

Man Ray est aussi de la partie, au cours de l’été 1926. Il réalisera  de sublimes portraits des enfants Murphy, dont une photo de l’aînée,  Honoria, vêtue du même costume d’arlequin que porte le petit Pablito  dans un tableau célèbre de Picasso. Ce dernier voue une passion secrète à  Sara qu’il dessine fréquemment à la plage. D’abord en maillot de bain,  puis nue avec ses seules perles. «Peindre la femme de votre ami est  une chose, décider soudain de la représenter nue peut paraître un peu  osé», remarque Amanda Vail, une autre biographe des Murphy. Mais  c’est avec les Fitzgerald que les relations seront les plus  mouvementées. Scott et Zelda passeront plusieurs étés auprès des Murphy,  confirmant à chaque fois leur réputation sulfureuse. Zelda avale des  somnifères, obligeant ses hôtes à la faire marcher toute la nuit pour  l’empêcher de dormir. Zelda adore plonger du haut des rochers au retour  de soirées arrosées, et n’hésite pas à se jeter dans le vide, un soir,  par-dessus la balustrade de la Colombe d’or, à Saint-Paul-de-Vence,  quand son mari manifeste trop d’intérêt pour la danseuse Isadora Duncan.  Mais Scott n’est pas en reste. «Comme beaucoup d’ivrognes, Scott  prenait un malin plaisir à embarrasser ses amis», souligne Dos  Passos. Un soir, il brise des verres de Venise dans le jardin des  Murphy. Un autre, il se roule par terre en gémissant au Casino de  Juan-les-Pins pour manifester sa jalousie à l’égard de Sara qui ne lui  prête pas assez attention. Une autre fois, lui et Zelda, totalement  ivres, se mettent à ramper dans le potager avant de jeter des fruits  pourris sur les convives des Murphy. Chaque épisode entraîne des  brouilles momentanées, suivies de réconciliations plus ou moins  éphémères.

 Isadora Duncan

Une époque s’achève

Mais Scott a bientôt une autre idée en tête. «Avec sa faculté  d’adoration, Scott se mit à porter un culte à Gerald et Sara. Le couple  doré que Scott et Zelda rêvaient de faire, existait réellement»,  décrit Dos Passos. Quand a-t-il eu l’idée de son roman ? Il en parle aux  Murphy au cours de l’été 1929. Très vite, le couple est agacé par les  questions de l’écrivain, qui passe des heures à les observer : ont-ils  couché avant le mariage ? Dorment-ils encore ensemble ? Quel est le  montant exact de leurs revenus ? «Scott, on n’apprend rien sur les  gens en leur posant des questions. D’ailleurs tu ne comprends rien aux  autres», lui lancera Sara, ulcérée. «Personne ne m’a jamais  parlé comme ça !» rétorque Fitzgerald abasourdi. L’été 1929 sera  pourtant encore «un été merveilleux». Sous le soleil, personne  n’entrevoit les nuages qui au loin s’accumulent. Le tonnerre frappera  sans prévenir à l’automne. Dans la vie des Murphy comme pour le destin  du monde. Le plus jeune des enfants, Patrick, «d’une surprenante  délicatesse et d’un charme fascinant», selon le  biographe Calvin Tompkins, tombe malade. On pense à une bronchite, c’est  une tuberculose déjà très avancée. Le 18 octobre 1929, Patrick fête ses  9 ans. Ce même jour, Gerald et Sara quittent la Villa America avec leur  fils cadet pour un sanatorium en Suisse. Dix jours plus tard, la Bourse  de Wall Street s’effondre. Une époque s’achève. Sara et Gerald  reviendront encore deux étés à Antibes.

La Côte a bien changé. Le Grand Hôtel du Cap, désormais toujours  complet, est devenu un palace de luxe, doté d’un club de natation,  l’Eden Roc, qui accueille les stars du cinéma américain. «Dans le  plus merveilleux paradis méditerranéen pour les nageurs, plus personne  ne nageait hormis un petit plongeon antigueule de bois vers midi»,écrira Fitzgerald. Des cabines de bain ont été installées sur la plage  de la Garoupe qui a perdu son charme sauvage. L’été sur la Côte est  désormais à la mode. Mais l’insouciance de la «belle vie» a  disparu. Le petit Patrick fait une rechute et, en 1934, les Murphy  quittent définitivement la France pour l’Amérique.

La crise a affecté leurs finances. Gerald, qui s’est arrêté de  peindre le jour où son fils est tombé malade, doit reprendre  l’entreprise familiale menacée de dépôt de bilan. Il s’attelle à la  tâche, alors que le garçon continue de lutter dans une clinique  américaine. C’est pourtant l’autre fils, Baoth, qui meurt le premier,  alors qu’il va sur ses 16 ans : une méningite foudroyante l’emporte en  mars 1935, alors que Sara lui tient la main, l’implorant de continuer à  respirer. Patrick décède un an et demi plus tard, en janvier 1937, lui  aussi à l’âge de 16 ans. «Dans mon cœur, je craignais le moment où  notre jeunesse et notre pouvoir d’invention seraient attaqués sur notre  seul point faible : les enfants», écrira Gerald à Scott.   Tendre est la nuit est paru en 1934, sans connaître un réel succès.  Gerald et Sara n’apprécient guère le livre. Hemingway non plus, qui  reproche à Fitzgerald d’avoir artificiellement mêlé les vies de deux  couples : dans la seconde partie, les Diver ressemblent en effet de plus  en plus à Scott et Zelda, lorsque Nicole Diver est internée en  psychiatrie, affaiblie et désorientée. Comme Zelda. En août 1935  pourtant, Gerald, accablé par la mort de Baoth, confesse à Scott :«Je sais maintenant que ce que tu as écrit dans Tendre est la nuit est  vrai. C’est seulement la partie inventée de notre vie, la partie qui  échappait à la réalité qui a exprimé un ordre et une beauté  véritables. La vie réelle fait son entrée maintenant. Elle a heurté,  blessé, détruit.» Scott Fitzgerald a 44 ans quand il décède d’une  attaque cardiaque, en décembre 1940. Huit ans plus tard, Zelda disparaît  à 48 ans dans l’incendie de sa clinique. Ernest Hemingway se suicide à  62 ans, en juillet 1961. Gerald meurt en 1964, à 76 ans, et Sara  s’éteint en 1975, à 92 ans, deux ans après Picasso. La fille des Murphy,  Honoria, ne retournera jamais dans le paradis perdu de son enfance.

 Cocteau Picasso Hemingway

112, chemin des Mougins

La Villa America a été vendue en 1950 pour 27 000 dollars. Redoutant  des souvenirs devenus trop cruels, Gerald a réglé la vente à distance.  Il reviendra pourtant une seule fois pour un dernier déménagement : «Je  suis venu ici avec de sombres pensées, préparé à me sentir malheureux,  mais non !» écrit-il alors à Sara, expliquant se trouver soudain à  nouveau «saisi par la beauté captivante des lieux, la transparence  étincelante de la mer, les hauts palmiers». Achetée d’abord par un  industriel suisse, la Villa America est ensuite acquise par Tissot, le  fabricant de montres «qui la détruira pour construire une nouvelle  maison. Puis ce sont des Russes qui l’ont rachetée», explique  Michael Nelson, qui garde un souvenir vivace de son pèlerinage au 112  du chemin des Mougins : «Les domestiques russes, du genre musclé, se  sont montrés plutôt menaçants et il faut absolument se méfier du  chien !» Le Château de la Garoupe, où Cole Porter accueillit pour  la première fois les Murphy, est, lui aussi, désormais la propriété d’un  Russe : l’homme d’affaires Boris Berezovsky.

La Méditerranée séduit toujours, et chaque nouvelle génération de  vacanciers efface les traces de la précédente. L’été est bien une saison  éphémère. Non pas cette «vie réelle» que redoutait Gerald  Murphy, mais un court instant de bonheur qui se vit au présent.

 La vie de Scott Fitzgerald et de sa femme Zelda

(1) Dernier ouvrage paru : «Cinquante Ans de jazz à  Juan», Ed. Autre Vue, juin 2010. (2) «Tendre était la vie», Ed. la Table  ronde 2001. (3) «Americans and the Making of the Riviera», Mc Farland  and Company, 2008.

Autres vidéos

Scott et Zelda Fitzgerald

Scott Fitzgerald : The great american dreamer

 Scott & Sara Fitzgerald / Island Blues

 1920's Charleston